‘Alleen seks na het huwelijk,’ zegt de weduwe met verholen ironie. Die lui moeten maar een beetje nadenken om te begrijpen wat ze zegt, vindt ze. Precies vertellen hoe het zit doet ze niet, want een geheim moet wel een geheim blijven.
Ze staat de zoveelste buitenlandse journalist te woord die wil weten hoe het kan dat de weduwen in haar dorp ouder worden dan waar ook ter wereld. Is het het mediterrane eten? Het zuidelijke klimaat? De optimistische levensvisie van de vrouwen? Geroutineerd speldt ze de nieuwsgierige jongeman de bekende sprookjes op de mouw.
’Altijd verse ingrediënten gebruiken, direct van het land,’ declameert ze. Dat de sukkel daarbij denkt aan broccoli, sperziebonen en spinazie, doet haar gniffelen van plezier. ’Veel lichaamsbeweging. Stilzitten maakt dat je aderen dichtslibben,’ doceert ze vervolgens. De pen van de leergierige journalist noteert het braaf. ’Iedere dag deeg kneden, zodat je handen soepel en sterk blijven.’ Natuurlijk, iedere dag zelf pasta en brood maken, denkt de reporter naïef, daar blijf je jong bij.
Als de journalist uiteindelijk vertrekt, keert ze terug naar haar slaapkamer. ’Scusami, Giovanni,’ zegt ze tegen de jonge schapenhoeder die op haar bed ligt te wachten. Ze heeft dit onschuldige groentje ’s ochtends vers van het land geplukt. Met haar geoefende handen kneedt ze zijn geslacht tot een fiere erectie en gaat op hem zitten. Na een half uur stevige lichaamsbeweging, waarbij ze haar bloed steeds sneller door haar aderen voelt razen, spuit de jongen zijn hete elixer in haar schoot.